এখনো অবধি বুঝতে পারলাম না- কাজ করার জন্য বেঁচে আছি, নাকি বেঁচে থাকার জন্য কাজ করছি। ছোটবেলায় সবাই জিজ্জেস করতো- বড় হয়ে কি হতে চাও?। বলতে পারতাম না। এতদিনে খোঁজে পেলাম উত্তর টা। আবার ফিরে যেতে চাই সেই ছোটবেলায়।
ক্লান্ত হয়ে গেছি । এই জীবন যুদ্ধের চাকরি থেকে। যদি সম্ভব হয়, জিবনের সব পাওয়া মিটিয়ে- অবসর দাও।

বন্ধুদের থেকে দূরে সরাতে- সত্যগুলো সামনে এলো। মোটেই ভালো ছিল না তারা, কিন্তু জিবনের মানে তাদেরকে ঘিরেই ছিল।
ভর্তি পকেট টাকা দিয়ে পুরো পৃথিবী চিনলাম। আর খালি পকেট দিয়ে আপনজন চিনলাম। যখন টাকা উপার্যন করতে শিখলাম, বুঝতে পারলাম- জীবনের শখগুলো একমাত্র বাবার কষ্টের টাকা দিয়েই পূর্ণ হতো। এখন তো নিজের টাকা দিয়ে নিজের প্রয়োজন ই মেটে না।
হাসতে ইচ্ছে না করলেও হাসতে হয়। ভালো না থাকলেও বলতে হয়, ভাল আছি। এটা হলো জীবনের নাটক। যেখানে সবাইকে এই নাট্যমঞ্চ এ নাটক করতে হয়। এখানে দেশলাই এর প্রয়োজন পড়ে না। এখানে তো মানুষ মানুষকে দেখে জ্বলে পুড়ে মরে। ঘুম আর মৃত্যুর মধ্যে পার্থক্য কোথায় জানেন? ঘুম হলো অর্ধেক মৃত্যুর সমান। আর মৃত্যু হলো গভীর নিদ্রা যাপন।

জীবন তার কথা মতই চলে। সকাল হয়- সন্ধ্যা ও হয়। জীবন এভাবেই চলে যায়। কেউ কেঁদে মন হালকা করে। কেউ হেসে দুঃখ লুকিয়ে রাখে।
প্রকৃতির কী ক্ষমতা? জীবন্ত মানুষ জলে ডুবে যায়। আর মৃত মানুষ জলে ভেসে ওঠে। বাস কন্ট্রাক্টরের মতো আমাদের জীবন। রোজ ভ্রমণ করতে হয়, কিন্তু গন্তব্যস্থান কোথায় তা জানি না।

প্রশ্ন করতে করতে নিজের ঘরে খোঁজে পাই উত্তর। ছাদ বলে- উচ্ছ চিন্তাধারা করো। সিলিং ফ্যান বলে- মাথা ঠান্ডা রাখো। ঘড়ি বলে- প্রত্যেকটা সময় দামী। আয়না বলে- কিছু বলার আগে নিজেকে দেখো। জানালা বলে- পৃথিবীর বাইরের টা দেখো। দরজা বলে- লক্ষ্যে পৌঁছাতে হবে।

দাগগুলো বড়ই বিচিত্র। কপালে থাকলে নাকি ভাগ্য বদলে যায়। শিরায় কাটলে নাকি রক্ত বের হয়। সম্পর্ক কাটলে নাকি দেয়াল উঠে যায়। এক টাকা নাকি এক লাখ টাকার সমান না। কিন্তু এই এক টাকা যদি একলাখ টাকা থেকে বাদ দিয়ে দেয়া হয়- তাহলে তা আর একলাখ থাকেনা। আপনি-আমি সেই এক লক্ষ টাকার মধ্যে এক টাকার মতোই। আর বাকি সব মিথ্যে…